나하공항으로 가는 긴 비행 후 굶주린 나는 도착장에 있는 안내 카운터의 안내 데스크 직원에게 오키나와 요리를 위한 가장 좋은 장소를 물어보았다. 그녀가 일본어 대본 '나하 공항 레스토랑'으로 글을 쓸 때 번역기에 이 단어들을 타이핑하듯 나는 약간 어리둥절했다. 설마 그런 이름의 레스토랑이 있다니, 궁금했다. 국내 공항의 전체 길이로 느껴진 것을 걷고 나서, 도착장 남쪽 끝에 있는 것을 발견했다. 그래서 공항 와이파이도 구할 수 없다. 나는 아마 회계사가 비용을 아끼기 위해 이름과 장소를 골랐을 거라고 예상했다. 다행히 인분이 넉넉하고 맛있어서, 그 공식은 분명히 효과가 있었다.
직원이나 학교 매점처럼, 주문 방법에 대한 불문율이 있지만, 모든 사람들이 무엇을 해야 할 지 알고 있다. 주로 현지인이나 조종사, 보안 요원 같은 공항 직원들, 그리고 나하의 가장 좋은 집밥 요리를 먹는다고 한다.
관광객들도 물론 환영이고, 길을 잃은 것처럼 보이면 웨이터들이 기꺼이 도와준다. 와이파이가 없고 점심시간에는 흡연금지다. 항공편 출발 화면이 있다. 혼슈 방문객들은 파이터즈, 드래곤즈, 한신 타이거즈, 요코하마 베이 스타즈, 도쿄 자이언츠, 스왈로스와 같은 열린 부엌에서 야구 깃발로 상을 받는다. 사실 야구에 대한 끊임없는 보도가 있기 때문에 이곳에서 일본의 가장 인기 있는 스포츠에 대해 배우는 것은 멋진 일이다. 야구에 관심이 없다면 일본 신문이 선반에 있는 동안 읽을 수 있는 만화와 책과 잡지의 도서관이 있는 카운터도 있다.
나는 650파운드에 싼 고야 참파루 점심 세트를 먹었다. 스팸성 얇게 썬 돼지고기는 놀라울 정도로 맛있고, 어린 시절부터 먹어보지 못했던 맛 같은 카라멜 베이컨으로 그 후 입술을 핥게 했다. 살짝 볶은 콩나물과 당근을 바삭바삭하게 볶은 것과 이상적인 대조를 이루었고, 고야 쓴 참외는 스크램블 에그와 초순하고 맛있는 두부 조각이 어우러져 너무 씁쓸하지 않았다. 국과 밥은 조금 밋밋했지만 그래도 집밥 요리 같은 분위기가 확실히 느껴졌다.
중년 요리사들이 많이 웃지 않을 수도 있고, 내 뒤에 있는 창문으로 둘러진 커다란 랩은 주차장이 전경을 이루고 있지만 이곳은 훌륭한 먹거리가 있는 말도 안 되는 곳이다. 이미 오전 11시 점심식사를 하는 손님들이 있었고, 오전 11시 30분까지 10개의 깊이가 줄지어 있었는데, 부분적으로 오키나와인들이 좋아하는 돈까스나 카레라이스 등 30여 끼 식사 중 한 끼를 메뉴에 배달할 수 있도록 대기 직원이 분주하게 이동하는 모습도 보았다. 이곳의 식사와 인파가 빠르게 이동해 항상 자리가 있고, 테이크아웃 벤토(도시락) 박스도 구비돼 있다. 한 시간이 넘도록 나는 모든 테이블이 적어도 두 번 뒤집히는 것을 보았다. 오믈렛 쌀은 오늘날 오키나와 돼지국수와 함께 인기가 있었다. 일본어로만 칠판 스페셜이 두 가지 있지만, 다트보드 픽업을 하고 무작위로 한 끼를 골라도 기분 나쁜 일 없이 모든 것이 길 한복판에 있어 만족스러울 것이다. 단것을 위해 블루실 아이스크림이 있는데, 이것은 오키나와 식사를 마치는 좋은 방법이다.
